Freesia

写点无关的其他东西

写给他的情书(ii)

我常想只有孤独是永恒的。
这种无由来的情绪无处不在,无论是过马路还是进食,还是与旁人交谈来往,一分钟也好,一年也好,陪伴的人匆匆离去,都只是短暂的过程。没有什么是常存的,在四月清醒的睡眠里,只有孤独是永恒。
直至有一天在你怀里安稳睡去,梦里有你,醒来见你,在那一刻才突然觉得,大概与你厮守才是永恒的。

翻到了以前的负能量:


没有人知道我以前是想当小说家的。

这种想法持续在我不知道该多漫长的人生中九年又九年,直到高考后别说提笔连说话都成了问题,于是立志成为一名人见人爱的段子手。笑点奇怪,段子手自然也是做不成的;再后来呢,又想写写厕所读物,转念一想自己写的东西连自己上厕所都不愿意看,就此作罢,今生大概是与写作无缘了。

我翻到过以前写的小说,十三四岁写的长篇言情小说夭折在了邮箱的退信里,十五六岁写武侠写的无剧情无逻辑无营养堪称三无典范,十七八岁写写散文发发牢骚骂骂愤青巴不得文字越辣越好。好的作家掺杂或多或少的真实情感旨在让读者找到共鸣,二三流作者投入过多的个人情感沉浸在自己的意淫中自鸣得意。你说巧不巧,我一直是后者。偏偏自己还又能得瑟一会儿,毕竟还有自知之明也实属不易。

总而言之,说是失败似乎也谈不上,能当上小说家的人不多,周围的人似乎也都和我一样庸庸碌碌的活着。大概唯一的失败就在于,我自己知道我以前是想当小说家的。

 


《爱玛》:品德与爱情

我已经堕落到发作业来存档了吗没错这是读后感

15年想把看过的书都写点东西留下来

-------------------------------------

    作为一个女孩子,读奥斯汀绝对是合胃口的事。对我来说,它们简直就是高逼格版言情小说的代名词——不过是背景换到了18、19世纪的英国庄园,经济物质淡化,一派清新的田园风光,口味倒是清淡了许多。《成为简.奥斯汀》当然是看过的,先入为主的印象老是让我读小说时习惯把女主人公代入奥斯汀本人,再代入安妮海瑟薇那张熠熠发光的脸。尽管六本书的结局都算是美满的,但奥斯汀小姐却在经历了难忘的感情之后终生未嫁,虽然没有对照奥斯汀生平与创作时间节点,但我猜测这些故事的结局,或许有早期沉浸于爱情时甜蜜而为,或许也有后期希望笔下的人物代替自己走向圆满的情结吧。“如果那段爱情会摧毁他,我宁愿不要。”这种倔强和勇敢使我觉得奥斯汀笔下的所有女主人公,从最沉得住气的埃丽诺到最温吞的安妮,都或多或少带着她的固执,说固执也不尽,应该说是一股子旺盛的精神劲儿,经得起时间和感情的折腾,同时并不会丢失自我。喜欢的女作家不少,伍尔夫是个作茧自缚的天才,萨冈离经叛道个性张扬,杜拉斯矫情得太过分,只有奥斯汀的感觉刚刚好。

  《爱玛》是奥斯汀六本小说中我看的最轻松的一本,事实上奥斯汀一开始给爱玛的身份设定就是偏心的。她聪明美丽,出身名门,父亲慈爱,比起出身贫困受尽冷落的范妮、跨不开身份地位解除婚姻的安妮实在好太多太多了。所以要使爱玛的感情有些挫折怎么办?当然只能在爱玛本人身上设障碍了。爱玛性格上有缺陷,初看时被她的热情天真给掩盖了,单单的觉得爱玛就是个自以为是的傻姑娘,甚至这种自以为是都是可爱的,毕竟一个集宠爱于一身又好看的小姐,有些骄纵又有什么错呢?但后来读觉得,爱玛的形象可能更加的恼人。她思想传统,十分在意身份地位的差别,用现在的话来说就是,势利。所以事实上,哈丽特的作用不仅是推进了情节发展,也让我们窥见了爱玛的不足。其一是艾玛对哈丽特的态度,哈丽特作为私生女的神秘身份让爱玛认定哈丽特并不是平民,而是上流社会的成员,不然我想单凭美貌和几句漂亮话,哈丽特是很难引起爱玛这么大兴趣的。其二,爱玛认为马丁不配取哈里特为妻,因为马丁是个农夫,典型的劳动人民,地位不高 。后来再反思,爱玛对哈丽特的好,是真正对朋友的友爱还是充实自己的自我满足呢?我想后者总是有的。包括一系列的乱点鸳鸯谱,初衷无非是丰富自己平淡的生活而已,甚至还有了一点炫耀的成分,自带着优越感,认为自己的判断力的确高人一筹,无非是期望着证明自己罢了,期望的是“自己做了好事”这个结论,而不在意这事儿是不是真的对别人好。从这些来看,爱玛还是自私而冷酷的。

  但你会讨厌爱玛吗?当然不会,没有谁会将笔下的主人公写得太不招人待见,奥斯汀当然更不会。爱玛并非一直傻——随着一个又一个故事的推进,她开始剖析自我,开始自我改正,并自己发现了自己之前的错误。从她嘲笑贝茨小姐开始,奈特利先生对她严肃地说教开始,她反思这些话“如果她境况很好,我完全可以容许让可笑的成份偶尔超过善良的成份。如果她是个有钱的女人,即使闹点无害的笑话,我也会听之任之;我不会为了你的任何任性行为同你争论。如果她同你处境相同——可是,爱玛,你想想,实际情况远非如此。她穷;她出生时环境舒适,后来败落下来;如果她活到七老八十,说不定还会继续败落下去。她的处境应该得到你的同情。”是的,她并不如表面上那般热心肠,她其实虚荣势利而缺乏同情。就像她对奈特利先生所说的“你误解了——我一定要让你改正。我用不着那种怜悯。我无视发生过的问题,居然以一种令我长期惭愧的表情看待他们,我太笨了,被引诱得讲了和做了很多也许会导致别人来猜疑我的各种不开心的事,但是,我遗憾的是我没有及早地发现这个问题。”后来爱玛对马丁的看法也逐渐转变了,“他聪明、热情,品德也不错,这些都能使哈丽特将来过上幸福美满的生活……嫁给这样的男人,双方又是这样的情投意合,哈丽特准是世界上最幸福的人”奥斯汀为了让我们爱上爱玛,不得不在抛出了爱玛缺点之后又让她反思自责。这么看来,大的毛病纠正了,其他的小毛病似乎也就无关紧要了,毕竟有女孩子的代入感作祟,无非是虚荣心强了一点自我意识多了一点,相比于能自我认识自我改正的形象,又算得了什么呢?同样的理论在哈丽特身上也是成立的,她不聪明,没有主见,简直就是爱玛的对立面,但是她却有爱玛所没有的的谦卑和善良,从某种意义上,他们的性格正是互补的。看到哈丽特不断说爱玛好话令她开心的时候,我对哈丽特的好感并无多少,但从后来的描写却又能反思出她这样做的原因也无非是一种天生的谦卑和自我保护的成分在作祟罢了;最有感触的她对爱玛的态度,她并没有因为爱玛的自作主张而使自己差点错过自己的幸福而发怒,而是坦诚的面对——这样的性格不免有些温吞了,只能做女配角,但我想哈丽特已经心满意足了。这才像她嘛。

  比起女性角色的多重塑造,小说的男主角就要单薄得多了——我的意思是,从头至尾我都挑不出奈特利先生的刺!其他几部小说基本也是如此,奥斯汀式言情小说的高逼格就在于感情戏不是重头,升华灵魂完善自我才是要点。本文中的奈特利先生,简直就是“亦师亦友”的最好诠释。从他一出场就直接说出“请你们原谅,伍德豪斯先生和伍德豪斯小姐,我绝对不会说‘可怜的泰勒小姐’。我对您和爱玛极为尊敬,只有在依附和独立问题上是个例外!不管怎么说,让一个人满意要比让两个人都满意要容易的多。”几乎就能感受到他的正直和直率——要说他有什么缺点,大概就是太直率了——虽然这个缺点完全立足于女孩子的立场来说的,或许并不能作为有力的参考。而在后来的情节发展中,奈特利更是充当了引导者的角色,他对爱玛的建议或指责,都直接导致了爱玛的反思与自责,最终发现自己的错误并改正,可以说爱玛的成熟,很大一部分都是由于奈特利先生的成熟而促成的。奥斯汀本人对这个角色也是异常满意的:“谦逊而实在,稳重而富有人道主义精神,在他身上,原则、责任和温柔的感情,善于理解别人的精神融为一体”当然吸引人的不仅是因为奈特利先生的正直成熟稳重,而是同样真挚和浓烈的爱。“她的幸福在多大程度上取决于奈特利先生把她摆在第一位,最关心她,也最疼爱她。本来,她对此深信不疑,觉得这是她理所应得的,因而心安理得地享受了这般幸福;现在,只是在害怕被人取而代之的情况下,才发现这对她说不出有多么重要。长久以来,她觉得奈特利先生一直把她摆在第一位。”爱玛一直忽略了奈特利先生的爱,可是当她发现时似乎又开始怀疑和担忧了起来,那是因为她已经当局者迷,理不清自己和奈特利和哈丽特的关系了,幸好事情豁然开朗了,在散步中奈特利最终表明了自己的心意 “如果我不是这么爱你,也许还能多说一些。可是你了解我是怎样一个人。我对你说的都是真话。我责备过你,教训过你,要是换一个别的女人,谁也不会像你那样忍受下来。最亲爱的爱玛,我现在要跟你讲的实话,你就像以前那样忍受下来吧。从我的态度看,你也许不大相信我的是实话。天知道,我是个不露声色的情人。不过你了解我。是的,你知道,你了解我的情意——如果可能的话,还会报答我这情意。眼下,我只想再听听,再听一次你的声音。”你看,爱情使人盲目,奈特利甚至只认为是爱玛忍受了他的责备,而未想过那是爱玛本身的错。不露声色的情人倒是对奈特利的好概括——他的表现他的爱,从来都不是露骨的,这就是为什么他对爱玛表白的时候我也激动了起来,那样呼之欲出的蓬勃的情感,就像是一直被堵在火山内部的岩浆,埋藏的太久了终于再也无法忍受,堆积起来再爆发,是那样的炽热和激烈!

      总结来说,爱玛的爱情是和品德相关的,这段感情的过程,也是她自身成长、自我检讨、自我升华的过程。将爱情与品质相关联,着眼的都是精神世界,再怎么说,也不是我们这个社会大多考虑的事了。或许也正因为不是,才反倒迷上了奥斯汀笔下的不属于这个时代的爱情故事。


写给他的情书(i)

相机对我而言只不过是伪装过后的放大镜 ,对于面相并不完美的人来说,人眼难以辨别或者习惯忽略的瑕疵在镜头中无限放大。不加修饰,尴尬不已。

而他却总在镜头的那一端看着我。他不专业,他对不准焦,拿捏不好光线,构图马马虎虎,但他笑着,似乎并不在乎我怎么都遮不住的黑眼圈和粗糙的皮肤。他笑着,似乎我令他着迷。

在这一刻,相机不再是过度反映真实的机器。它是,情人的眼睛。


后会无期

临时有了急事,她比平常晚了一个钟头登上那辆公交。

临时有了急事,他比平常晚了一个钟头登上那辆公交。

他匆忙上车,坐在她的对面,低头看了看时间抬头恰巧遇见她不经意的目光。她尴尬的笑了笑,移开视线,埋头在包里翻找着什么,当然,她并不想找什么。

也许她算不上漂亮,他想,她的鼻子有些塌,脸圆圆的,但是那双眼睛真好看——真好看,特别是四目相对的那一刹那,眼神旖旎如同三月欲语还休的杏桃。他不知道这算不算一见钟情,他只觉得这双眼睛太迷人。

真巧,她想。她认识他,不,谈不上认识。在一个钟头前的公交站台上,他总是早来一点,常常站她前面等车,个头高高的,头发短短的,很好辨认。她并没有注意过他的脸,却可以闻到他衬衣上好闻的味道,真是迷人的气味呢。

到站了,她匆忙下车,他目送着她的背影离开。

明天也会和以前一样,站在他身后,闻着衬衣上好闻的味道吧,她想。

明天也晚一个钟头上车吧,如果再遇上她,就去要她的电话,他想。

车门关上,疾驰而去。



异类

以前的自己并没有打伞的习惯。

现在想起来,似乎和“习惯”完全无关吧,再文艺再恶俗再矫情,大概只是想让自己变得不同。


想起了以前的自己,普通到不能再普通了。

留着和大家一样的头发,洗得很旧的校服松松垮垮地套在身上。

从背面看,和其他人相差无几。

即使是正面也一样,甚至连教书的老师都会不自觉地说“诶,你们班有这个人么?”

所以,希望自己能够变得醒目起来,变得在人群中生动起来。

“喂,是我啊。”

“哦”可是,

“你是谁呢?”

渴望着能让自己有一点点,哪怕只是一点点的存在感。

不打伞很奇怪吧。

奇怪是个好词呢。


“这么大的雨你怎么不打伞?”

我尴尬的用纸擦了擦正在滴水的头发。

“风太大啦。。。伞太轻,根本撑不开嘛。”

不曾料到多少年后的自己,只梦想着成为一个普通人。


小心翼翼踏踏实实的普通活着。


14.3.12

Start from here

【呀。。。好厉害!】

【诶?没有啦没有啦过奖】

时光倒退一年。

 

她拼命去回想十六岁的生日,应该一样有人随口说“生日快乐”,不过大概也只是随口回应“谢谢”所以记得并不太清晰。会考之前收到暗恋的学长写的信,小心翼翼地叠好夹在书本的内页里,再小心翼翼地偷偷拿出来看,对着纸上圈圈点点的修改痕迹和略带紧张感的说话方式不禁笑出声来。经过油印室旁,抬头瞥见植物油亮的叶片上折射出好看的光。

    夏天什么时候开始了呢。

几乎是毫不犹豫的选择了文科,考试结束后对着五百开后的总排名长吁一口气,把物理课本狠狠地锁进箱底之后收拾到欧洲的行李。最喜欢的果然还是巴黎和法兰克福,去罗马的前天晚上看赫本优雅的微笑哭得天昏地暗。许愿池边她紧张的用右手捏着硬币,学着最虔诚的姿势抛下硬币,其实愿望在噗通声过后也已经跟着忘记了。是什么呢,许下的愿望,回家之后看到意大利籍球员的比赛她拍拍脑袋问自己。她没有再想,又提着还没打开的包只身北上参加比赛。拿奖那天在北大转悠了整整一天,喝完两瓶橙子味的芬达后刚好接到学生会的电话。

人流在身边涌动,反方向的地铁带着风呼啸地从身后掠过。短时间内的走马灯般的光景衬着帝都的喧嚣倒是恰到好处。

或许就是这样,她不拒绝黑暗,但她喜欢光。

    

这是我关于她最初的记忆。

 

【什么感觉?】

【痛】

【然后呢?】

【很痛】

她做过一场很小的手术,半麻醉的时候清晰地听见骨头碎裂的清响。不疼,但莫名的恐慌,她想问医生还有多久结束但发不出声音。耳边有窗外的雷鸣,麻药的效果慢慢加强眼里只剩一片柔光。她大脑混沌着突然想如果就这样死掉了呢。

死并非生的对立面。她最喜欢村上的这句话,或许也谈不上喜欢,仅仅是印象深刻。她从没有想过自杀,一次也没有,但她曾无数次预见过自己的死法。有一次做梦梦到自己掉进水池里,伸手什么也没有抓到,最后离声音和亮光越来越远,即使醒来之后对泳池抑或水塘都还是心有余悸。

她睁开眼睛的时候觉得很痛。但她第一次明白了痛也是好的,疼痛也是存活的证明。活着真的是一件很美好的事情,哪怕生病受伤手术流血,人类真是一种矛盾的生物体。

 

【你怎么搞的。。。这次只有三等奖?】

【谁知道呢。】

或许叙述到这里就该终止了,但事实上一切事物都有后续。比如说用假设句开头的句子并不代表一定会有一个肯定的休止符。

那么我们来假设。

有一天她发现自己已经不会写字,绞尽脑汁也写不出来好看的句子,溢美快要把她淹死,她想说不是这样的不是,她最初和最后的武器已经悄悄从身体里抽离。有一天她回到模联看见一群不认识的孩子叫她秘书长,她看见自己已经和这个曾经熟悉的地方渐行渐远,她曾经那么想要去尽力做好的事情。有一天她不被理解不被信任,能力不够效果不好,所有人劝她冷静但她多么想有人为她申辩“你不知道她有多努力”。你有什么资格这样说。你不知道她有多努力。

没有人。就连她自己心里的声音也渐渐小了起来。

 

不过她明白比起外界一切她最讨厌的是想要逃避外界一切的那个懦弱的自己。

“你不知道我有多努力。”

“你有什么资格说。”

 

【失语症是什么?】

【语言障碍吧。。。大脑损伤不能说话一类的?】

【那不知道该怎么说话呢?】

【。。。这是智商问题吧!?】   

    她渐渐不知道该如何进行交谈,她觉得谈恋爱和交朋友都是一件很麻烦的事情。该怎么说话比较讨人喜欢呢。该说什么才显得亲昵又不让人困扰呢。什么该说而什么不该呢。什么事情可以拜托不会被拒绝呢。

并不是不信任。以前的朋友也好现在的朋友也好男朋友也好。仅仅是不知道该用什么样的语气去叙述一件事而已。终其来说,不知道该保持怎样的距离。怕被嫌弃怕带来困扰,所以她习惯了用一些无关紧要的话题,尽力去维持这些至关重要的关系。

她感到孤独,虽然她知道世界上的每一个生物体都是有着不可避免的孤独的。孤独这个词并不坏。即使是这样她也知道,有那么多人对她很重要。

有很多重要的人和孤独并没有存在必然联系。

迷茫和青春期或许也并没有存在必然联系。

 

【原来世界上不遂如人意的事这么多啊】

【你才知道?】

【嗯。才知道】

【真蠢】

她花了这么长的时间仅仅学会了理解并且尊重这个世界并非所有事都能遂如人意。

并非所有都能遂如人意可还是要选择继续前行。人类真是一种矛盾的生物体。

 

【诶?怎么办?】

【做了就知道了啊。。。你真的蠢得要命诶】

时光倒退两天。

 

数学课昏昏欲睡时,笔盖“啪”的一声掉在了地上。弯腰,拾起来,惯性托腮,半睁着双眼看前排尸横遍野倒下一片,老师尽力提高分贝也依旧无力回天。风扇在头顶呼啸着转啊转,蝉声被越来越热的夏风逐渐放大。

夏天什么时候开始了呢。

她依旧在蒸腾的暑气里浑浑噩噩的过日子,不知道以后该怎么样,考什么样的大学,做什么样的工作,结婚对象是不是当年她暗恋的学长,会不会变成糟糕的大人。

说是不怕是假的,对于未来她已经没有了之前的热血和勇敢。

平凡。懦弱。一无是处。任性。情绪化。她的身上也许已经没有了光芒。可是怎么说呢,她并不讨厌这样的自己。毕竟世界上并不是所有事都能遂如人意,用最简单的方法或许才得到最满意的回复呢?

虽然是个问句但她并没有问自己,她懒得去想。

所以向前就可以了。对。这个姿势就可以。

 

【生日快乐】

【谢谢】

时光倒退七年。

十岁的她在日记里用稚嫩又模糊的笔描绘着十七岁的自己。

 

时光倒退两秒。

她关掉日记后用力敲出最后一行字。

 

“生日快乐。”她对自己说。虽然这并不是什么好值得纪念的日子。


12.6.29